La obra titulada engorrosamente La teoría general del empleo, el interés y el dinero, ahora comúnmente abreviada como «La teoría general», fue publicada en 1936. Por lo tanto, sólo tenía diez años cuando su autor, John Maynard Keynes, murió el pasado mes de abril.
Probablemente ningún otro libro ha producido en tan poco tiempo un efecto comparable. Ha teñido, modificado y condicionado el pensamiento económico en todo el mundo. Sobre él se ha fundado una nueva iglesia económica, completamente dotada de todas las propiedades propias de una iglesia, como una revelación propia, una doctrina rígida, un lenguaje simbólico, una propaganda, un sacerdocio y una demonología.
La revelación, aunque brillantemente escrita, era sin embargo oscura y difícil de leer, pero donde uno podría haber esperado que este hecho obstaculizara la difusión de la doctrina, tuvo un resultado contrario y sirvió a los fines de la publicidad dando lugar a escuelas de exégesis y a controversias interminables porque nada podía resolverse. No existía un estado de la sociedad en el que la teoría pudiera ser probada o refutada por medio de la demostración, ni lo hay todavía.
El momento del libro fue muy afortunado. Para la sociedad planificada de la que hablaban, los socialistas necesitaban desesperadamente una fórmula científica. El gobierno, al mismo tiempo, necesitaba una racionalización del gasto deficitario. La idea del gobierno del bienestar que había surgido tanto aquí como en Gran Bretaña —aquí bajo el signo del New Deal— estaba en problemas. No tenía respuesta para los que seguían preguntando: «¿De dónde saldrá el dinero?». Era cierto que el gobierno había conseguido el control del dinero como instrumento social y que la tiranía restrictiva del oro había sido derrocada, pero el fetiche de la solvencia sobrevivía y amenazaba con frustrar las grandes intenciones sociales.
Justo en esta crisis histórica de la política experimental, con los socialistas perdidos en un desierto a medio camino entre la utopía y el totalitarismo, y con los gobiernos a la deriva en un mar de moneda administrada, temerosos de seguir adelante e incapaces de volver atrás, la aparición de la teoría de Keynes fue como una respuesta a la oración. Su hazaña fue doble. A los planificadores socialistas les ofrecía un conjunto de herramientas algebraicas que, si se utilizaban según el manual de instrucciones, garantizaban la producción del pleno empleo, el equilibrio económico y una redistribución de la riqueza con justicia, las tres cosas a la vez y con una especie de precisión de regla de cálculo, siempre y cuando la sociedad quisiera realmente salvarse. Y la misma teoría, en virtud de sus implicaciones lógicas, libró al gobierno del bienestar de la amenaza de la insolvencia.
Esa palabra —insolvencia— ya no tendría ningún significado para un gobierno soberano. El presupuesto equilibrado era un bogey capitalista. El gasto deficitario no era lo que parecía. De hecho, era una inversión; y su uso era para llenar un vacío de inversión, un vacío creado por la propensión crónica e incorregible de la gente a ahorrar demasiado. «A lo largo de la historia ha habido una tendencia crónica a que la propensión a ahorrar sea más fuerte que el incentivo a invertir. La debilidad de la inducción a invertir ha sido en todo momento la clave del problema económico.» Por inversión debía entender el uso del capital con espíritu de aventura.
Esta idea era la base misma de la teoría. Del exceso de ahorro y de la falta de inversión surgía el desempleo. Y cuando por esta causa aparecía el desempleo, como era de esperar, primero periódicamente y luego como un mal permanente, el único remedio era que el gobierno gastara el dinero. Entre las herramientas algebraicas estaba el famoso multiplicador mediante el cual los expertos podrían determinar con precisión cuánto tendría que gastar el gobierno para crear el pleno empleo.
Por lo tanto, la teoría era que cuando la gente no invertía lo suficiente en su propio futuro para mantenerse todos trabajando, el gobierno debía hacerlo por ellos. ¿De dónde y cómo obtendría el gobierno el dinero? Pues bien, en parte gravando a los ricos, que notoriamente ahorraban demasiado; en parte pidiéndoles prestado a los ricos; y, si era necesario como último recurso, imprimiéndolo, y todo saldría bien porque, a partir del pleno empleo, la sociedad en general sería cada vez más rica. En última instancia, las satisfacciones económicas de la vida se abaratarían enormemente, el tipo de interés caería a cero y la consecuencia sería la extinción indolora de la clase rentista, es decir, los que viven de los intereses y no producen nada.
«Si estoy en lo cierto», dijo,al suponer que es comparativamente fácil hacer que los bienes de capital sean tan abundantes que la eficiencia marginal del capital sea cero, ésta puede ser la manera más sensata de deshacerse gradualmente de muchos de los rasgos objetables del capitalismo. Porque una pequeña reflexión mostrará los enormes cambios sociales que resultarían de la desaparición gradual de una tasa de retorno sobre la riqueza acumulada. Un hombre seguiría siendo libre de acumular sus ingresos ganados con el fin de gastarlos en una fecha posterior. Pero su acumulación no crecería. Simplemente se encontraría en la posición del padre de Pope, quien, cuando se retiró de los negocios, llevó un cofre con guineas a su villa en Twickenham y cubrió sus gastos domésticos con él, según fuera necesario.
¿Y en qué gastaría el gobierno el dinero? Preferiblemente, por supuesto, en la creación de obras productivas, es decir, en los medios para fomentar la producción de las cosas que satisfacen las necesidades humanas; pero era tal la importancia de mantener a todo el mundo plenamente empleado que era mejor invertir el dinero en monumentos y pirámides que no gastarlo en absoluto.
«El antiguo Egipto», dijo,
fue doblemente afortunada, y sin duda debió a ello su riqueza de fábula, ya que poseía dos actividades, a saber, la construcción de pirámides y la búsqueda de los metales preciosos, cuyos frutos, al no poder servir a las necesidades del hombre al ser consumidos, no se enmohecían con la abundancia. En la Edad Media se construyeron catedrales y se cantaron cantos fúnebres. Dos pirámides, dos misas de difuntos, son dos veces buenas que una; pero no así dos ferrocarriles de Londres a York. Así, somos tan sensibles, nos hemos educado para tener una apariencia de financieros prudentes, pensando cuidadosamente antes de añadir a las cargas financieras de la posteridad la construcción de casas para vivir, que no tenemos una escapatoria tan fácil de los sufrimientos del desempleo. Tenemos que aceptarlos como un resultado inevitable de la aplicación a la conducta del Estado de las máximas que están mejor calculadas para enriquecer a un individuo permitiéndole acumular derechos de disfrute que no tiene intención de ejercer en ningún momento definido.
Los keynesianos rara vez hacen referencia a este pasaje, tal vez porque nunca han estado seguros de que lo haya querido tomar en serio. Podría tratarse de Keynes en uno de sus estados de ánimo.
Es significativo recordar que la primera aplicación definitiva y consciente de la teoría se hizo con el New Deal; y cuando en el tercer año el Sr. Roosevelt empezó a decir que el gasto deficitario del gobierno debía considerarse como una inversión en el futuro del país, estaba tomando la palabra directamente de la teoría de Keynes. Los resultados prometidos no se produjeron; el desempleo no se curó. Esta decepción, dicen los creyentes, no se debió a ningún fallo de la teoría, sino simple y llanamente al hecho de que el gasto deficitario no llegó lo suficientemente lejos. Los déficits deberían haber sido valientemente mayores.
Quizá sea aún más significativo que en su propio país se le considerara una lumbrera peligrosa y que el Gobierno británico no supiera aprovechar su genio hasta que llegó el momento en que se encontró en una posición monetaria muy difícil. Ya se había divorciado del patrón oro, pretendiendo hacer una moraleja de él; y entonces, al cambiar la mentalidad británica de país acreedor a país deudor, lo que el Tesoro necesitaba era alguien que pudiera revestir la desnudez de la herejía financiera con un paño plausible no transparente y, al mismo tiempo, dar a la libra esterlina administrada un brillo que sustituyera el lustre perdido de la libra de oro. Y así sucedió que el Sr. Keynes fue incorporado al Tesoro Británico como su principal asesor, se sentó en el consejo del Banco de Inglaterra y fue elevado a la nobleza como Barón Keynes de Tilton.
La literatura basada en Keynes es dogmática. El propio Keynes no lo era. Al final de su libro se preguntaba de repente si iba a funcionar. ¿Eran sus ideas «una esperanza visionaria»? ¿Estaban bien enraizadas «en los motivos que rigen la evolución de la sociedad política»? ¿Eran «los intereses que frustrarán más fuertes y más obvios que los que servirán»? No intentó responder a sus propias preguntas. Haría falta otro libro, dijo, para indicar las respuestas, incluso a grandes rasgos.
Este artículo es un extracto de American Affairs 8, no. 3 (julio de 1946).
